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Cuore di donna – Carla Maria Russo 
Piemme, 2022 

 

 

Little Italy, New York, aprile 1895. Una 
giovane immigrata italiana di nome 
Maria Inez Cortese, con una terribile 
storia di violenze familiari alle spalle, 
entra in una locanda e uccide con un 
colpo di coltello alla gola suo marito, 
Cataldo Motta, l'uomo che sua madre 
l'aveva costretta a sposare, 
rinunciando al ragazzo che amava. 
Questa almeno è la versione che 
sostengono nel corso del processo i 
due gestori della locanda, sulla base 
della cui testimonianza, la donna viene 
condannata alla sedia elettrica e 
rinchiusa nel carcere di Sing Sing. 
Agosto 1895.  

A Maria Inez viene riconosciuto il diritto di ricorrere in appello. 

La NAWSA, associazione femminile per il voto alle donne, decide di 

assumerne il patrocinio e ne affida la difesa a una giovane donna, Ann 

Bennett, forse la prima donna degli Stati Uniti laureata in Legge e 

abilitata alla professione di avvocato. La giovane avvocato, con l'aiuto 

del giornalista Charles Stevens e del poliziotto Joe Petrosino, 

ingaggerà una lotta contro il tempo, l'omertà, la paura, per scoprire la 

vera dinamica dei fatti e portarne le prove alla giuria. Un palpitante 

caso giudiziario, una storia umana di coraggio, di passione, di forti 

valori morali e civili, che conduce il lettore passo passo dentro una 

vicenda intricata e scabrosa e lo tiene incollato fino all'ultima pagina, 

anzi: all'ultima parola. 

 

 

Cristo si è fermato a Eboli – Carlo Levi 
Einaudi, 2014 

  

 

Eboli - dicono i lucani tra cui Levi fu 
mandato al confino dal fascismo - e 
l'ultimo paese di cristiani. Cristiano è 
uguale a uomo. Nei paesi successivi, i 
nostri, non si vive da cristiani, ma da 
animali". Dice Italo Calvino in uno dei 
due testi che introducono questo 
volume: "La peculiarità di Carlo Levi 
sta in questo: che egli è il testimone 
della presenza di un altro tempo 
all'interno del nostro tempo, è 
l'ambasciatore d'un altro mondo 
all'interno del nostro mondo. Possiamo 
definire questo mondo il mondo che 
vive fuori della nostra storia di fronte al 
mondo che vive  
 

nella storia. Naturalmente questa è una definizione esterna, è, 

diciamo, la situazione di partenza dell'opera di Carlo Levi: il 

protagonista di "Cristo si è fermato a Eboli" è un uomo impegnato nella 

storia che viene a trovarsi nel cuore di un Sud stregonesco, magico, e 

vede che quelle che erano per lui le ragioni in gioco qui non valgono 

più, sono in gioco altre ragioni, altre opposizioni nello stesso tempo più 

complesse e più elementari.
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La Malnata – Beatrice Salvioni 
Einaudi, 2024 

  

 

Monza, marzo 1936: sulla riva del 
Lambro, due ragazzine cercano di 
nascondere il cadavere di un uomo 
che ha appuntata sulla camicia una 
spilla con il fascio e il tricolore. Sono 
sconvolte e semisvestite. È 
Francesca a raccontare in prima 
persona la storia che le ha condotte 
fino a lì. Dodicenne perbene di 
famiglia borghese, ogni giorno spia 
dal ponte una ragazza che gioca 
assieme ai maschi nel fiume, con i 
piedi nudi e la gonna sollevata, le 
gambe graffiate e sporche di fango. 
Sogna di diventare sua amica, 
 

nonostante tutti in città la considerino una che scaglia maledizioni, e la 

disprezzino chiamandola Malnata. Ma quella sua aria decisa, l’aria di 

una che non ha paura di niente, la affascina. Sarà il furto delle ciliegie, 

la sua prima bugia, a farle diventare amiche. Sullo sfondo della guerra 

di Abissinia, del dolore per la perdita e degli scompigli 

dell’adolescenza, Francesca impara con lei a denunciare la 

sopraffazione e l’abuso di potere, soprattutto quello maschile, 

nonostante la riprovazione della comunità. 

 

 

 

La Primogenita – Sonia Milan 
Garzanti, 2024 

  

 

Roma, 1849. Floreat in adversis: 
fiorisca nelle avversità. Queste 
parole sono incise all'interno 
dell'antico medaglione che Ortensia 
stringe al petto per trovare coraggio. 
Tutt'intorno, Roma fa sentire la 
propria voglia di indipendenza, e lei 
vuole seguire quel fiume ribelle per 
cambiare vita. Cresciuta orfana, sa 
che quel ciondolo è l'ultimo dono di 
una madre che le ha dato il nome di 
un fiore perché, anche nella terra più 
brulla, un seme riesce sempre a 
germogliare. Con il passare degli 
anni, il medaglione e la sua eredità 

si tramandano di generazione in generazione. Ogni primogenita lo 

porterà al collo per credere nei propri sogni anche quando sembra 

impossibile realizzarli. Così è per la figlia di Ortensia che, in una Parigi 

infiammata dalla rivolta della Comune, segue i cronisti dell'epoca 

armata di taccuino, anche se una donna non può fare la giornalista. È 

invece la nascita di una bambina illegittima a vanificare il sogno di 

Violette di fare la ballerina, ma proprio l'amore per la sua primogenita 

la spronerà a non arrendersi mai. Quella primogenita francese che a 

Roma vuole aprire un atelier di moda tutto suo, a dispetto del 

nazionalismo esasperato del fascismo. Dopo di lei, Erica lotta per 

diventare medico in un ambiente fatto solo di uomini e sua figlia, 

macchina fotografica al collo, non si fa spaventare dai tumulti degli anni 

di piombo. Tocca a Iris, infine, scoprire da dove viene quel medaglione 

e dove tutto è cominciato. 
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Come l’arancio amaro – Milena Palminteri 
Bompiani, 2024 

  

 

Agrigento, 1960. Carlotta ha 
trentasei anni ed è convinta che 
nessuna persona amata possa 
rimanerle vicino: suo padre è 
morto la notte in cui lei nasceva, 
la sua adorata bambinaia se n'è 
andata quando lei era piccola e 
sua madre è sempre stata simile 
a un'algida istitutrice. Cresciuta 
durante il Ventennio e la guerra 
in una Sicilia dove da sempre 
tutto cambia per rimanere 
immutato, Carlotta ha imparato 
che il solo modo per non soffrire 
è annoiarsi con pazienza.  

Così, dopo gli studi di legge, anziché lottare per diventare avvocato si 

è rinchiusa a lavorare all'Archivio notarile. Ma il destino ci insegue 

anche se noi ci nascondiamo: è proprio uno dei polverosi documenti 

dell'Archivio a rivelarle la terribile accusa rivolta da sua nonna paterna 

a sua madre, di non averla partorita ma comprata. Carlotta comincia 

un'indagine che la porterà a scoprire le radici della rabbia e della sete 

che per tanti anni ha cercato di mettere a tacere. Sarraca (Agrigento), 

1924. È inutile essere giovane e piena di progetti, se sei nata nel tempo 

sbagliato. Mentre da Roma scende l'onda nera del fascismo, la diafana 

Nardina sposa il nobile Carlo Cangialosi ma non riesce a rimanere 

incinta, e questa colpa si allunga su di lei come un'ombra. E la 

bellissima e selvatica Sabedda, umile serva, si trova in grembo un figlio 

che non potrà sfamare. I percorsi di queste due ragazze si 

intrecceranno grazie al piano scellerato ordito da Bastiana, madre di 

Nardina, e dal campiere don Calogero, in odore di mafia. 

Le piccole libertà – Lorenza Gentile 
Feltrinelli, 2021 

  

 

Oliva ha trent’anni, una passione 
segreta per gli snack orientali e 
l’abitudine di imitare Rossella O’Hara 
quando è certa di non essere vista. 
Di lei gli altri sanno solo che ha un 
lavoro precario, abita con i genitori e 
sta per sposare Bernardo, il sogno di 
ogni madre. Nessuno immagina che 
soffra di insonnia e di tachicardia, e 
che a volte senta dentro un vuoto 
incolmabile. Ma ecco arrivare l’onda 
anomala che rischia di travolgerla. 
Dopo anni di silenzio, la carismatica ed 
eccentrica zia Vivienne – che le ha 
trasmesso l’amore per il teatro e la 
pâtisserie – le invia un biglietto per 

Parigi, dove la aspetta per questioni urgenti. Oliva decide di partire 

senza immaginare che Vivienne non si presenterà all’appuntamento e 

che mettersi sulle sue tracce significherà essere accolta dalla 

sgangherata comunità bohémienne che fa base in una delle più 

famose librerie parigine, Shakespeare and Company. Oliva capisce 

che può esserci un modo di stare al mondo molto diverso da quello a 

cui è abituata, più complicato ma anche più semplice. Dove si 

abbraccia la vita invece di tenersene a distanza, anche quando fa 

male. E allora, continuare a cercare l’inafferrabile Vivienne o cedere al 

proprio senso del dovere e tornare a casa? E soprattutto: restare 

fedele a ciò che gli altri si aspettano da lei o a se stessa? 

Quando tante piccole libertà finiscono per farne una grande, rinunciarci 
diventa quasi impossibile. 
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Café Royal – Marco Balzano 
Einaudi, 2024 

  

 

Storie che corrono a perdifiato, dove 
le traiettorie della vita s'intrecciano 
con i capricci del destino: un bar di 
Milano come il centro del mondo. Dal 
Café Royal prima o poi ci passiamo 
tutti: genitori e figli, donne 
indaffarate, coppie di amanti e 
adolescenti spaesati. Davanti al 
bancone si srotolano relazioni da 
aggiustare e nuovi incontri, una 
galleria degli specchi in cui ciascuno 
può sorprendersi riflesso. Come 
spesso accade nelle grandi città, i 
personaggi di questo imprevedibile 
romanzo corale s'incrociano ogni 
giorno, si salutano, a volte si  

  

confidano e altre si ignorano. Forse non ne sono consapevoli, ma 

insieme formano una comunità. 

 

 

 

 

 

 

3012. L’anno del profeta – Sebastiano Vassalli 
Einaudi, 1995 

  

 

La storia è ambientata in un 
lontano futuro. Siamo nel 5000 e 
l'autore racconta una vicenda di 
duemila anni prima. In questo 
secolo, gli uomini, stanchi di 
guerre e sconvolgimenti, entrano 
in un lungo periodo di pace e 
solidarietà. È finalmente la pace 
universale. In questo stato di 
beatitudine, le energie creative 
degli uomini si intorpidiscono, e 
sempre più cadono sotto la 
manipolazione dei mass-media. 
In breve: imbarbariscono.  

Ma anche nei tempi più oscuri qualche coscienza resta vigile: si 

costituiscono sette che lottano contro questa universale apatia, si 

profila la figura di un capo. Il sogno dei dissidenti è generare contrasti 

e diversità; creare insomma i presupposti di nuove guerre. Le sole, 

pare, che siano in grado di rimettere in moto la Storia.  
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Piedi freddi – Francesca Melandri 
Bompiani, 2024 

  

 

Questo libro è per noi, nati e cresciuti 
nella pace. Per noi, che stiamo al 
sicuro nelle nostre tiepide case e 
guardiamo la guerra attraverso gli 
schermi degli smartphone. È stato 
proprio di fronte alle prime immagini 
dell'invasione russa dell'Ucraina 
all'inizio del 2022 che Francesca 
Melandri ha cominciato a collegare 
quegli eventi ad altri più lontani nel 
tempo: i luoghi dove la guerra tra 
eserciti stava rientrando in Europa per 
la prima volta dopo ottant'anni sono gli 
stessi che hanno segnato per sempre 
la vita di suo padre e di decine di 
migliaia di nostri padri e nonni, tra il  

  

1942 e il 1943, durante la ritirata di Russia. Franco Melandri fu uno dei 

fortunati che dalle steppe ucraine riuscirono a tornare; e nella lunga 

vita che ebbe in sorte in tempo di pace cercò più volte di raccontare la 

immane tragedia a cui aveva preso parte. In questo libro le sue parole 

risuonano, ma soprattutto a parlarci sono i suoi silenzi, le opacità di un 

uomo che, come tanti altri della sua generazione si trovò a combattere 

dalla parte sbagliata. Questo romanzo è così al tempo stesso il viaggio 

di una scrittrice alla ricerca della verità di un padre e una meditazione 

sulla guerra che oggi torna a lambire l'Europa, imponendoci di riflettere 

su cosa significa davvero la parola “pace”.  

 

Il grembo paterno – Chiara Gamberale 
Feltrinelli, 2021 

  

 

Dov’è che impariamo ad amare? 
Com’è che ci s’ammala dentro, com’è 
che si guarisce? 
Ci sono persone che, quando le 
incontriamo, “ci bussano al sangue”: e 
Adele, quando incontra Nicola, è certa 
di avere trovato la persona con cui 
sentirsi finalmente intera. Ma Nicola è 
legato da un patto antico a un’altra 
donna, con lei ha due figli, mentre 
Adele cresce sua figlia da sola, dopo 
una vita di sfide e fughe che pare 
incastrarla in un’eterna adolescenza. 
Quando l’intesa con Nicola comincia a 
vacillare, proprio quell’adolescenza le 
chiede, prepotente, ascolto. 

  

Così, in una notte fatale, che segnerà per sempre il destino 
dell’umanità, Adele torna come in sogno al paese dove è nata, 
marchiata da un soprannome, Senzaniente, che è pesato sulla sua 
famiglia perfino dopo che il padre, Rocco, ha sfidato la miseria e 
conquistato il benessere. 
La storia fra Adele e Nicola s’intreccia allora alla storia di Adele e suo 
padre, in una spola sempre più serrata fra passato e presente, dove 
quello che ci è stato tolto quand’eravamo bambini rischia di diventare 
l’unica misura di quello che il mondo ci potrà offrire. Fra medici che 
dovrebbero curare e invece mettono in pericolo, una donna che guarda 
dalla finestra il Capodanno degli altri e un’altra che danza con uno 
straccio, nessuno degli indimenticabili personaggi di questo romanzo 
riesce a tenere stretto quello che è convinto di desiderare, mentre 
l’intrinseca violenza delle relazioni si mescola alla loro intrinseca 
dolcezza. E una televisione sempre accesa si prende gioco dello 
sforzo di tutti di credere alla propria esistenza.  
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M. Il figlio del Secolo – Antonio Scurati 
Bompiani, 2022 

  

 

Lui è come una bestia: sente il tempo 
che viene. Lo fiuta. E quel che fiuta è 
un'Italia sfinita, stanca della casta 
politica, della democrazia in agonia, 
dei moderati inetti e complici. Allora 
lui si mette a capo degli irregolari, dei 
delinquenti, degli incendiari e anche 
dei “puri”, i più fessi e i più feroci. Lui, 
invece, in un rapporto di Pubblica 
Sicurezza del 1919 è descritto come 
“intelligente, di forte costituzione, 
benché sifilitico, sensuale, emotivo, 
audace, facile alle pronte simpatie e 
antipatie, ambiziosissimo, al fondo 
sentimentale”. Lui è Benito 
Mussolini, ex leader socialista  

  

cacciato dal partito, agitatore politico indefesso, direttore di un piccolo 
giornale di opposizione. Sarebbe un personaggio da romanzo se non 
fosse l'uomo che più d'ogni altro ha marchiato a sangue il corpo 
dell'Italia. La saggistica ha dissezionato ogni aspetto della sua vita. 
Nessuno però aveva mai trattato la parabola di Mussolini e del 
fascismo come se si trattasse di un romanzo. Un romanzo - e questo 
è il punto cruciale - in cui d'inventato non c'è nulla. Non è inventato 
nulla del dramma di cui qui si compie il primo atto fatale, tra il 1919 e il 
1925: nulla di ciò che Mussolini dice o pensa, nulla dei protagonisti - 
D'Annunzio, Margherita Sarfatti, un Matteotti stupefacente per il 
coraggio come per le ossessioni che lo divorano - né della pletora di 
squadristi, Arditi, socialisti, anarchici che sembrerebbero partoriti da 
uno sceneggiatore in stato di sovreccitazione creativa. Il risultato è un 
romanzo documentario impressionante non soltanto per la sterminata 
quantità di fonti a cui l'autore attinge, ma soprattutto per l'effetto che 
produce.  

Cuore nero – Silvia Avallone 
Rizzoli, 2024 

  

 

L'unico modo per raggiungere 
Sassaia, minuscolo borgo 
incastonato tra le montagne, è una 
strada sterrata, ripidissima, nascosta 
tra i faggi. È da lì che un giorno 
compare Emilia, capelli rossi e 
crespi, magra come uno stecco, 
un'adolescente di trent'anni con gli 
anfibi viola e il giaccone verde fluo. 
Dalla casa accanto, Bruno assiste al 
suo arrivo come si assiste a 
un'invasione. Quella donna ha 
l'accento "foresto" e un mucchio di 
borse e valigie: cosa ci fa lassù, 
lontana dal resto del mondo?  
Quando finalmente s'incontrano, 

  

ciascuno con la propria solitudine, negli occhi di Emilia - "privi di luce, 
come due stelle morte" - Bruno intuisce un abisso simile al suo, ma di 
segno opposto. Entrambi hanno conosciuto il male: lui perché l'ha 
subito, lei perché l'ha compiuto - un male di cui ha pagato il prezzo con 
molti anni di carcere, ma che non si può riparare. Sassaia è il loro punto 
di fuga, l'unica soluzione per sottrarsi a un futuro in cui entrambi hanno 
smesso di credere. Ma il futuro arriva e segue leggi proprie; che tu sia 
colpevole o innocente, vittima o carnefice, il tempo passa e ci rivela 
per ciò che tutti siamo: infinitamente fragili, fatalmente umani. Con 
l'amore che solo i grandi autori sanno dedicare ai propri personaggi, 
Silvia Avallone ha scritto il suo romanzo più maturo, una storia di 
condanna e di salvezza che indaga le crepe più buie e profonde 
dell'anima per riempirle di compassione, di vita e di luce. 
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Piccoli equivoci senza importanza – Antonio Tabucchi  
Feltrinelli, 2012 

  

 

Una Toscana segreta e stregata, una 
stazione della Riviera, una Lisbona 
baudelairiana, un rallye di automobili 
d'epoca, un persecutore implacabile 
dall'aria distinta in un treno da 
Bombay a Madras. I racconti di 
Tabucchi sembrano, a una prima 
lettura, avventure esistenziali, ritratti 
di viaggiatori ironici e disperati. Poi 
l'apparente sintonia fra il reale e il 
narrato diventa all'improvviso 
turbamento e sconcerto. Come degli 
obliqui "racconti filosofici", le storie di 
Tabucchi si trasformano in una 
riflessione intorno al caso e alla  

scelta, un tentativo di osservare gli interstizi che attraversano il tessuto 
dell'esistenza. Nelle pagine di Tabucchi aleggia un'inquietudine 
metafisica che evoca la migliore tradizione italiana da Piero della 
Francesca a De Chirico, a Pirandello. Ma questo scrittore, che ama i 
personaggi eccentrici e le vite sbagliate, carica i suoi enigmi di una 
luce strana; i suoi geroglifici "polizieschi" sono le ricerche di un 
investigatore che non cerca risposte, ma un messaggio, un segnale, 
un'apparizione. 
 
 
 
 
 
 
 

Quaderno proibito – Alba De Céspedes 
Mondadori, 2022 

  

 

«Ho fatto male a comperare questo 
quaderno, malissimo. Ma ormai è 
troppo tardi per rammaricarmene, il 
danno è fatto»: con queste parole 
inizia il suo diario Valeria Cossati, la 
protagonista di questo romanzo, una 
donna della classe media nell'Italia 
degli anni Cinquanta. Poco più di 
quarant'anni, due figli grandi, un 
marito disattento, un lavoro d'ufficio 
che svolge senza apparente 
passione, Valeria è assorbita dal 
ritmo "naturale" della quotidianità 
piccolo-borghese, schiacciata, 
senza quasi rendersene conto, tra i 
suoi ruoli di moglie, madre, 
impiegata. 

Un giorno però, colta da un impulso che a lei stessa appare 
irragionevole e inspiegabile, acquista un taccuino su cui comincia ad 
annotare fatti minuti e riflessioni. Nello spazio "proibito" della scrittura, 
Valeria scopre i conflitti sotterranei che pervadono la sua esistenza, le 
aspirazioni frustrate, i risentimenti nascosti; dà voce a una vita interiore 
da anni sopita, esprime una propria individualità, una precisa 
coscienza rivelata dai gesti e dai pensieri della vita quotidiana. 
Pubblicato a puntate tra il 1950 e il 1951, e un anno dopo in volume, 
"Quaderno proibito" è considerato il capolavoro di Alba de Céspedes, 
un libro che è testimonianza storica di un'epoca e tributo a una 
generazione pre-femminista decisiva per tutte le rivoluzioni 
successive; ma soprattutto una magistrale prova letteraria capace di 
svelare l'identità, frammentata e mutevole, dell'essere umano. 
Prefazione di Nadia Terranova. 
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Prima e dopo – Alba De Céspedes 
Cliquot, 2023 

  

 

Irene, giovane donna del 
Dopoguerra che, rifiutando 
l’agiatezza borghese preordinata 
che non lascia spazio 
all’autorealizzazione, insegue il 
sogno di una vita indipendente, 
comprende tutto ciò quando la sua 
giovane domestica Erminia decide 
di tornare dalla vecchia padrona, 
un’arida nobildonna che la tratta da 
sguattera ma che, così facendo, le 
riconosce un ruolo chiaro nella 
società. E da questo evento in 
apparenza banale Irene si rimette 
completamente in discussione; 
tutto quanto, il lavoro, i rapporti  

sociali, nonché la sua storia d’amore con Pietro, giunge a un punto di 
svolta cruciale. Pubblicato per la prima volta nel 1955 e mai più 
ristampato dagli anni Settanta, "Prima e dopo" è un intimo racconto su 
cosa significasse essere una donna intraprendente ed emancipata 
nell’Italia del Boom: e ciò che più colpisce è il renderci conto di come 
la riflessione di fondo, per quanto mutato sia il contesto, appaia ancora 
prepotentemente attuale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La biblioteca dei libri dimenticati – Nicola Pesce 
Mondadori, 2024 

  

 

Leda è una giovane donna che 
vuole scappare da un remoto paese 
di provincia per liberarsi dalle 
insicurezze e dai traumi che la sua 
famiglia le ha inflitto. Per farlo 
decide che l’unico modo è quello di 
provare a realizzare il suo sogno: 
aprire una piccola libreria a 
Venezia. Nel frattempo, un gattino 
nero di nome Erinni si trova sbattuto 
fuori dall’appartamento dove era 
nato e deve cominciare la sua 
esistenza da randagio per le calli 
veneziane. Spaesati e soli, Leda ed 
Erinni sembrano ineluttabilmente 
destinati a incontrarsi.  

La piccola libreria, però, non è come le altre, è un luogo protetto, 
incantato. Infatti, un giorno, abbattendo un muro di mattoni, Leda 
scopre che nel locale è nascosta una biblioteca molto antica e 
particolare. I suoi scaffali ospitano i libri dimenticati, quelli perduti e gli 
“pseudobiblion”. Sono le opere che i grandi scrittori e le grandi scrittrici 
del passato hanno anche solo sognato ma non hanno mai scritto: 
come il seguito delle Anime morte di Gogol, il secondo libro della 
Poetica di Aristotele o le Odi perdute di Baudelaire. Tuttavia, la libreria 
non nasconde soltanto questi volumi unici e preziosi. Una sera, infatti, 
Leda scopre che la stanza segreta è anche un portale che le permette, 
notte dopo notte, di fare incontri straordinari: di passeggiare con Fëdor 
Dostoevskij nelle vie innevate della San Pietroburgo dell’epoca o con 
Giacomo Leopardi tra le stradine arroccate della Recanati di inizio 
Ottocento. Proprio come avrebbero fatto i loro libri, questi grandi 
scrittori, attraverso dialoghi profondi e toccanti, guidano Leda verso 
una nuova comprensione di sé, dell’amore e del senso della vita.  
 


